咖啡彌撒

“瑣事繚繞如瓔珞蔽體的清涼福祉何可多得
世界是瓷器店歷史是鬥牛草坪上歷史來過了”

暗藍幕景，Philip Glass禪秘，虎牌手电筒映照着两侧的画作相片复制品，楊光緩緩漸急地，念起了《夏夜的婚禮》——收錄於《西班牙三棵樹》一首折騰的長詩。「詩歌彌撒——木心作品誦讀夜」便在這樣三月平安的夏夜里徐徐伊始。

“呈顯藝術，退隱藝術家”，箴言歷歷在耳，卻不得不悖逆地介紹起木心先生的生平來。“在香港辦一個木心的朗誦會是很特別的，因為在香港讀他的人不是太多，知道他的人甚至也不是太多，這是很小圈子的事必然。但小圈子沒什麼不好，小圈子就小圈子。”梁文道在接受採訪時候說。“木心先生和他的讀者就像被放逐的國王和子民”，故意將自身置於邊緣和逃亡的姿勢，似是文藝偏愛之必要。

活動得以進行，多依了前輩們和一大群友人的無私相助。打著木心先生的名義，召集讀者，試問何德何能，心裡不踏實。我們都是木心的讀者，所以，先感謝我們。

名之為“誦讀夜”，到頭來像是個放映會，除卻兩者外，更想說說別的事。電影中心G層的接待處，臺面擺著的幾個Muji大信封貼上了郵票，“致木心”、“To木心”“To Muxin”，予簽名留言之用，望少許安慰止步於先生後門信箱前，偏執自戀的人們。邊上白瓷葉形碟子，堆滿紀念收據/書籤/廢紙（全被揉過后壓平）。“文稿上具名的‘木心’，稿费支票背面签字的‘木心’，是两个‘木心’”， 便將自身的祈願與作者、文本順勢拉上關聯。對資本主義的滲透亦無計可施，只能在上頭寫著“商品從來不廉價所以不致覺得有何昂貴難受”，巴瓏、禮帽、肖邦鋼琴全集、陀氏肖像照、紙上琴鍵、西湖龍井、利群香煙、煙斗、江南糕糰，總計“0元”。寫到這裡，確實不是個經濟問題了。省略另一些，難以解釋爲什麽小票最後引了紀德的“拋開我這書，離開我”。先生鍾情於紀德，但是否也那樣寄愿於我們呢。無從得知了，就像整個朗誦會，是否容忍學生讀者的肆意妄為，將相片和畫作寒酸得隨樓梯一路上來，再集於場內視線底，地下竹席圓墊上。回溯籌備期間，做還是不做，怎麼做才合適，做了不代表做好，一如“兩個小人在打架”。這樣鋪張鬧熱地介紹，不習慣的。一來不辜負藝術的教養，二來擔當他對讀者的期望。還能怎樣呢，誠愨而歡喜，的奢望，唯愿如此罷。

當晚觀眾大多為內地來港人士，尤在先生過世之後，大陸像是流行一陣愧疚潮。微博上轉來轉去多是《從前慢》并highlight“一生只夠愛一個人”，雖也沒什麽不好，或是以其顛簸遭遇為首，但僅憑此二就將其悄悄稍稍推上了神壇。少有像隴菲說出“消極自由主義的天馬行空”。另如陳丹青在紀錄片中所提，“不要把他變成一個受難者去看”，朗誦者肖璟和沈星都在交流中提說，別搞得像個追悼會似的，要幽默，是身邊生活。可惜現場無非也因緣際會營造了昏暗的氛圍（應對投影和場地缺陷），但（小小反駁一下），黑暗或是一種溫暖的幽默。又似梁文道結語說，“讀者往往會出現比他所崇拜的偉大作家更偏執的狀況。木心先生氣象闊大，我們作為他的讀者，千萬不要讓自己格局變小。”糾結此番種種，不如繼續往下寫。

大提琴聲響起，是木心先生的音樂作品——海風。童明的學生多多，攜一位薩克斯朋友將其記錄了下來。原譜并不規整，3/4拍與4/4拍交錯，小節線時常不見。由仍讀著中學、琴齡十年的Ive拉起，我們常戲說，這是香港首演也是世界的。間歇的走音襯著屏幕上的畫作《晴風》、樂譜手稿、詩作《海風No.1》《海風No.2》，大家安神地笑了。第一樂章，猶如德彪西的悠悒，第二樂章，似孩童進行曲般快活。些微的形容已顯累贅，正如《海風No.1》的結尾——“我要說的，海風代說了。”

鏡頭轉向了Oswald，一位包裡裝著老柴悲愴交響曲的年長讀者，Kubrick詩會的常客，退休后從事起音樂教育來。自行翻譯了木心先生的俳句并印發至观众手里。“如果我是女仔，我實鍾意”，便用粵語及英語讀起了《JJ》和俳句若干，邊讚歎其“真”。亦如分享及交流環節，當晚第一次聽到木心的香港讀者誠言，他很“真”。《魚麗之宴》的《江南夜談》提及，“我們，我們這些中年人，還總得夢想以熱誠來驚動藝術。”消沉不盡的熱誠，讀者是感受到的。

詩人廖偉棠將《傑克遜高地》與米沃什的《禮物》比對，“原諒所有世事固然難，不知原諒什麽更難，那是徹底擺脫仇恨之陰影的人才能說出的話。”及后，朗誦了紀念詩《懷木心先生》，“一個詩人向另一個詩人最好的回應，就是寫回一首詩給他……他未必是一個技藝高超，或是一個以詩為他畢生志向的詩人。他也不和所謂“詩壇”和“詩歌史”發生關係，但他是一個真真正正、徹底地屬於詩的。言行舉止、他的一生、他寫的每個文字，都是詩的。‘始終有真意，欲辨已忘言’的那種詩。”木心先生的難以定義，他的“風無中心”，恰也顯現在他與“壇”和“史”的若即若離中。在給春陽的信中陳述到，“我詩不言志，不載道，不傳情，不記事，不過是借用了幾許字和詞，泛濫而知停蓄，純乎講究修辭思維之美，唯如此，文法、語法、章法一概在所不計，雖千萬人我寫矣……。”這何嘗不是一種對所謂現代、後現代的“壇”和“史”解構之後的重組（可控的偶然地）和回應，“從人的根本上的反抗”。不啻與歷史上的個人戲耍對話（“天才是被另一個天才發現的”），更不論其世界視野、哲藝合一等等的實踐，早將改寫後人對歷史的理解。（轉回敘述不發議論），讀者闡釋木心的時代似是到來。

“我是無神論者做彌撒”，“一杯咖啡喝完了，這場彌撒告終。不是玫瑰彌撒不是黑彌撒，相當于介乎玫瑰色黑色之間的咖啡色彌撒。”借彌撒之名，咖啡乾杯告終，“說來真不怕人見笑”。

結束后，大家竟沒有起身。最為慰藉是，見到一個又一個觀眾回頭都捧著木心先生的書來看，不論無情地還是濫情地，“虔誠的閱讀才是最深沉的紀念。”天底之下，各司其務。有人閱讀，有的傳承，有人顛覆。

木心先生，我們來晚了。

記「詩歌彌撒——木心作品誦讀夜」

世界末年桃良聖誕前夕

Jimi Yo

於香港大圍